Ineko, la compagne d'Hisano, est internée dans un hôpital psychiatrique car elle souffre d'une étrange maladie mentale, une cécité partielle qui l'empêche parfois de voir certaines parties de son corps ou de celui de son amant. En revenant d'une visite à l'hôpital, Hisano discute avec la mère de la jeune femme sur les causes possibles de son mal. Roman inachevé.
Ce roman, le premier de Kawabata, fait revivre un autre Tokyo : celui d'un temps où la modernité n'avait pas encore étendu son emprise tentaculaire à tous les aspects de la vie.
Cinq nouvelles traitent du thème de la mort et mettent en scène des quêtes désespérées en mêlant pudeur et mélancolie. Un jeune homme tente d'apprivoiser une danseuse, une femme délaissée par son amant recherche l'esprit de ce dernier dans une fleur de prunier, etc.
« Le bonheur, pour le jeune Gimpei, c'était de suivre le chemin qui longe la rive, leurs deux silhouettes confondues reflétées dans le lac. Il marchait, regardait l'eau, et songeait que les deux reflets iraient jusqu'au bout du monde, embrassés pour l'éternité. Mais il fut bref, ce bonheur-là. »
A trois reprises, Shimamura se retire dans une petite station thermale au coeur des montagnes pour y vivre un amour fou en même temps qu'une purification.
Publié en 1961, ce roman décrit la quête de vieillards en mal de plaisirs charnels qui rejoignent pour une nuit de belles adolescentes endormies. Celles-ci les attendent pour leur offrir les dernières voluptés et le souvenir des femmes de leur jeunesse.
